Старая Таисия знала, что сегодня, накануне свадьбы внука, она увидит очередной вещий сон… Сон был. И он был страшен. Бабка Таисия, конечно, никому его не рассказала, но начала свой очередной, ужасающий отсчёт времени. Свадьба состоялась. Она была красивая, с соблюдением всех национальных традиций. Молодожёны начали свою жизнь, полные уверенности в своём абсолютном счастье… Шло время, у молодых родился сын. Никто не понимал, почему бабка Таисия, единственная из родственников, была против имени Георгий. «Так звали моего отца! Я хочу в его честь назвать своего сына. Что в этом плохого?» – вопрошал в недоумении молодой отец. Вся родня шумно спорила. Молчала только всё ещё молодая, сохранившая следы былой красоты Нина – жена того, первого Георгия, отца молодожёна, не вернувшегося с Великой Отечественной. Пропал без вести... Какие страшные слова. Но для Нины он не пропал, она ждала его и уверена, что вернётся он обязательно и, именно, к ужину.